?
武田阿姨
那個(gè)人可不簡(jiǎn)單喲!”
十四歲時(shí),剛參加完弟弟學(xué)校母子會(huì)回來(lái)的母親對(duì)我說。
“大家只是打聲招呼,只有她鞠了個(gè)很不一樣的躬?!?/span>
“鞠了很不一樣的躬?怎么說呢?”
“雖然是很普通的鞠躬,可是就是不一樣。說了聲‘我是武田’,就低下頭,我都嚇了一跳。沒見過那么漂亮的鞠躬方式?!?/span>
“那個(gè)人,姓武田。”
“嗯,那個(gè)人,絕對(duì)不簡(jiǎn)單?!?/p>
?。鼙徽f成“不簡(jiǎn)單”,到底是怎樣的人呢?)
我不禁想象她是嚴(yán)肅又恐怖的人。
某日,母親站在家門口和我不認(rèn)識(shí)的一位穿著圓領(lǐng)襯衫的中年婦人交談。這位婦人膚色白皙柔嫩,樣貌看起來(lái)很年輕。
“啊,這位是你的干金吧?初次見面,我是武田?!?/p>
傳說中的那個(gè)人,用微笑的雙眼看了我一眼后,鞠了個(gè)躬。
的確是很漂亮的鞠躬,不過不像母親所說的那么特別。而且一點(diǎn)兒也不符合我對(duì)“不簡(jiǎn)單”的想象。
?。ǚ吹褂X得她是個(gè)爽快優(yōu)雅的婦人呢?。?/p>
這就是我和武田友子小姐第一次見面的情景。
? ??
武田小姐成為母親的好友后,我也開始稱呼她“武田阿姨”。
武田阿姨談不上是大美女,但總覺得她有一股優(yōu)雅的氣質(zhì)。從不曾見她身上佩戴首飾,整體打扮卻讓人覺得很漂亮。我也不知道為何會(huì)有這樣的感覺。
我從來(lái)不見武田阿姨在一群中年婦女聚集時(shí)高談闊論,也未曾見她露出中年婦女那種意有所指的暖昧微笑。她說話總帶著清脆的橫濱腔,和她那看來(lái)年輕又優(yōu)雅的外表略感不稱。
盡管與周圍的人相處進(jìn)退合宜,她卻很討厭拖泥帶水,總是事情一辦完,說聲“那么,我先告辭了”,就迅速獨(dú)自離開。無(wú)論男女,許多人一旦遇上有權(quán)威的人或事,說話態(tài)度、聲調(diào)總會(huì)有所改變,可是武田阿姨在任何人面前都是一貫的態(tài)度。
當(dāng)我大學(xué)沒考上第一志愿而很猶豫“要不要重考”時(shí),周遭的親友都異口同聲勸我:“女孩家,何必重考呢?以后總要嫁人的嘛!”只有武田阿姨對(duì)我說:“典子,要念就去念自己最想上的學(xué)校。我認(rèn)為女人還是應(yīng)該有工作,靠自己過活?!?/span>
“我認(rèn)為……”,我初次見識(shí)到能如此清楚表達(dá)出自我意見的中年婦女。而當(dāng)我決定“不再重考”時(shí),她也只說:“喔,你已經(jīng)下定決心了,那就好。就依照自己的決定,好好走未來(lái)的路吧!”
武田阿姨總給人生活優(yōu)渥、有閑情的感覺。不過,這并非指她過得像“有錢人家的太太”。我覺得在那主婦們多半以丈夫的成就與孩子的功課為生活重心的時(shí)代,她可說是見多識(shí)廣的女性。
? ??
“她是‘茶人’喲!”?有一次母親提起。
“茶人”是指?”
“就是喝茶遵循禮法的人。武田從年輕的時(shí)候就一直在學(xué)茶道,好像還拿到了茶道教師資格。的確是很不一樣的人。我一眼就看出,她不是個(gè)簡(jiǎn)單的人物?!?/span>
“哦……”
對(duì)我來(lái)說,茶道簡(jiǎn)直就像另一個(gè)世界的事。不知喝茶前為何總要“刷刷”將茶碗中的茶攪到起泡,再端起來(lái)喝。
當(dāng)時(shí)我還未察覺武田阿姨一身的優(yōu)雅氣質(zhì)、泰山崩于前不動(dòng)聲色的沉穩(wěn)性格與茶道間的關(guān)系,只覺得這世上竟然還有所謂的“茶人”的存在,真不可思議。
? ??
大學(xué)生活倏忽而過。
我雖然一直很想在大學(xué)時(shí)代找到值得自己努力一生的事,卻不知自己真正想做的事究竟為何。也曾投注熱情嘗試別人很少注意的事物,可是沒一樣可以持久,不知不覺就成為大三的學(xué)生了,周遭的同學(xué)也開始談?wù)摼蜆I(yè)問題。
某天,母親突然問我:“典子,你要不要學(xué)茶道?”
“咦?為什么……”
我不由自主地皺眉頭,從沒想過學(xué)茶道之類的事。第一,這是日本古老的傳統(tǒng)技藝,一點(diǎn)兒也不時(shí)髦。要學(xué)也要學(xué)西班牙舞、法國(guó)料理等外國(guó)時(shí)尚。
況且我始終認(rèn)為,茶道和花道是那種認(rèn)定女人結(jié)婚就等同于找到工作的保守父母,為讓女兒飛上枝頭當(dāng)鳳凰的傳統(tǒng)新娘必修課程,加上所費(fèi)不貲,無(wú)形中成為有錢人身份地位的表彰,是豪華奢靡、權(quán)威主義的象征,所以十分排斥。
“喔,茶道?好耶。我想學(xué)!”
表妹道子興奮地表示。
道子和我同年,從小我們倆的感情就很好。她家是地方上的資產(chǎn)家,小時(shí)候每年放寒暑假時(shí),我都會(huì)到她家住上幾個(gè)星期,一起玩耍。而道子上大學(xué)后,就到我家附近租房子住。
“阿姨,很久以前,我就想學(xué)茶道了?!?/p>
道子和我不一樣,個(gè)性率直。
“去學(xué)!去學(xué)!這是很好的事?!?span>母親深表贊同。
“你看,人家道子,多有興趣啊!”雖然聽了有點(diǎn)兒生氣,可是經(jīng)道子一說:“喂,小典去嘛!一起去學(xué)茶道嘛!”我也開始心動(dòng)了。如果和道子一起去,回家的路上倆人還可以經(jīng)常到咖啡館聊天。我們倆一湊在一起,就會(huì)不停地聊最近的電影、喜歡的外國(guó)藝人、有趣的小說、海外旅行,一聊就好幾個(gè)鐘頭。
還沒找到“想做的事”,大學(xué)生活也只剩一年就要結(jié)束。其實(shí),自己也很厭倦這樣不停追逐新鮮事物。因此,突然覺得——
(與其因?yàn)檎也坏较胱龅氖露乖瓴灰?,不如開始做些具體的事。)
無(wú)論什么都好。即使是日本傳統(tǒng)老掉牙的東西……
“那,我就來(lái)拜托武田老師中啰!如果找武田當(dāng)老師,你也比較愿意吧!”
聽母親這么一說,腦海里立即浮現(xiàn)“茶人”一詞,以及“武田阿姨”那整潔、優(yōu)雅的模樣。
“學(xué)茶道,也許不錯(cuò)……”
昭和五十二年(譯注:一九七七年),正好是我二十歲的春天。
? ? ? ? ?本文出自日本森下典子《日日是好日》
? ? ? ? ?原創(chuàng)申請(qǐng)針對(duì)語(yǔ)音朗誦